Fuente: Imagen creada con IA.
Año 2, núm. 14, septiembre de 2026
ISSN 3122-3583
tendencia
Antes de que olvidemos a los del 68
Hansel Gael López Angulo *
El autoritarismo de 1968 no desapareció; aprendió a cansar, distraer y privatizar la culpa. Recordar al movimiento estudiantil exige algo más que una efeméride: reconocer cómo se fabrica la apatía y reconstruir organizaciones capaces de convertir la indignación juvenil en poder común.
“La esperanza siempre superada por los estigmas de una realidad dolorosamente presente y desoladora. Esto ha sido y es el alimento de cada día para jóvenes y viejos. ¿Qué podemos esperar de nuestros jóvenes?
¿Qué nos atrevemos a exigirles?
¿Qué estamos dando y recibiendo los viejos?”
—La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska.
La despolitización no cae del cielo; se produce cuando cada problema colectivo se presenta como fracaso personal.
Elena Poniatowska dice que había muchos de ellos. Bajaron por Melchor Ocampo y seguramente giraron hacia Reforma, Juárez, cruzaron Cinco de Mayo, y más se unieron a ellos allí. Estoy seguro de que algunos se saltaron las clases porque los abusos que estaban experimentando preocupaban a todos, no solo a unos pocos. Dejaron tareas sin terminar, avisaron a sus papás que volverían pronto.
Me reconozco entre ellos: los imagino compartiendo ideas, miedo y lucha; riéndose de la vida cotidiana que se había convertido en una bandera. He estudiado el movimiento estudiantil del 68 durante gran parte de mi vida. Crecí en escuelas normales rurales, con maestros normalistas, bibliotecas y pensamiento inconformista, para entender el movimiento estudiantil como una de las instancias más profundas de la unión entre la juventud y el compromiso universitario. Por eso leí todo lo que pude encontrar. No para memorizar una cronología, sino para estar entre sus páginas. Quería conocerlos antes de que la historia los clavara bajo una sola palabra: héroes.
En La noche de Tlatelolco (1) había muchas voces entrando y saliendo, oponiéndose entre sí y sin querer callarse. En Los días y los años (2) fui testigo de la intimidad política de aquellos que aún no sabían que estaban viviendo un momento histórico. En Parte de guerra (3) fui parte del reverso documental del poder; la maquinaria que vigila, registra y prepara mientras finge mantener las manos limpias. Los leí para hablar con personas que habían recorrido parte del camino antes y preguntarles qué queda de la juventud cuando el país aprende a homenajearla pero no a escucharla.
No quiero idealizarlos. La generación del 68 no fue ni pura, ni homogénea ni iluminada. Hubo dogmatismos, disputas, protagonismos y errores. Algunos convirtieron su rebeldía en capital político. También hubo mujeres cuyo trabajo fue menos reconocido. Una memoria que necesita santos resulta ser demasiado para la historia oficial que busca subvertir.
No me interesa usar 1968 para avergonzar a mi generación. Una comparación entre jóvenes valientes tomando la calle y jóvenes frívolos frente a una pantalla carece de profundidad: solo permite a algunos sentirse superiores, y a otros declarar la derrota antes de comenzar. Cada época organiza diferente sus miedos, obediencias y deseos. En 1968 el autoritarismo era la policía antidisturbios, los muros de la prisión y una prensa subordinada. Esa violencia no ha desaparecido, pero ahora funciona de manera menos espectacular y es más fácil confundirla con la toma de decisiones personales.
Para desalentar la participación no es necesario prohibirla. A veces basta con cansar, inflar, distraer o asustar a la gente para que no participe. Basta con convencerla de que cada minuto debe dedicarse a aumentar su valor de mercado, que reunirse para discutir un problema común no rinde nada. Quien vive para sobrevivir tiene muy poca oportunidad de imaginar otra vida.
Por eso no tomo la apatía como un diagnóstico. Hay tantas cosas en ella. Por supuesto, indiferencia; sí, hay indiferencia y es ingenuo negarlo. ¿Cómo le pido a alguien que piense en el futuro colectivo cuando no sabe si tendrá su trabajo el próximo mes, si podrá pagar el alquiler, si podrá vivir de su título o convertirse en víctima de la violencia? Y no para absolvernos, sino para saber que el retiro de la lucha es un comportamiento razonable. La despolitización no viene del cielo, se genera.
Los problemas comunes se han traducido al lenguaje de la responsabilidad individual durante décadas. El desempleo, la desigualdad, la crisis de la vivienda y el colapso de la educación son todos fracasos personales, no una falla estructural. Y así, donde una vez se podría reconocer una injusticia común ahora es un curso de superación personal, una aplicación que ayuda a organizar mejor tu tiempo, una frase que te dice que seas más agresivo.
La operación es políticamente efectiva porque privatiza la culpa. Quien piensa su sufrimiento como un fracaso personal se avergüenza, aisla y compite. La promesa neoliberal no radica en abrir mercados; se trata de desarrollar una fabricación del sujeto ideal. Cada joven debe pensar en sí mismo como una empresa. El currículum se convierte en una biografía y la biografía en una campaña publicitaria perpetua. Cuando todos somos competidores, pensar en nosotros mismos como parte de la misma estructura es casi una traición a nuestro propio proyecto.
El tiempo digital es veloz; el tiempo político exige escuchar, documentar, formar relevos y permanecer sin cámaras.
La universidad es parte de esa transformación. Todavía enseña pensamiento crítico, ciudadanía y compromiso social, pero con más frecuencia se recompensa la obediencia burocrática, la productividad cuantificable, los certificados y la adaptación al mercado laboral. Para las personas que aprenden, el conocimiento son competencias, y la curiosidad es evidencia de aprendizaje; el tiempo universitario está estructurado para que puedas hacer lo que tienes que hacer.
No rechazo la formación profesional. Lo que preocupa es que la estabilidad sea el único horizonte legítimo de la educación. Una universidad que produce buenos técnicos que no se preocupan por lo que sucede con su trabajo es muy útil, pero no necesaria socialmente. Muchas autoridades están más inclinadas a celebrar el pensamiento crítico una vez que ya está escrito en una placa, dicho por alguien muerto y lejos de la capacidad de interrumpir una reunión.
La política es muy similar. No se enseñó a los jóvenes a considerarla como la formación de lo común, sino como una profesión degradada para oportunistas, funcionarios y partidos que solo recuerdan a la ciudadanía durante las campañas. Esa desconfianza tiene razones: la corrupción, la impunidad, la violencia y la distancia entre representantes y representados. “No me interesa la política” podría significar “No quiero ser tan similar a aquellos que la han secuestrado”. No obstante, apartarnos no nos protege de sus decisiones. No es cierto que los jóvenes estén sin causas, lo único que les faltan son organizaciones sostenidas que los unan, mantengan la continuidad y conviertan la indignación en poder común.
Las redes sociales reúnen esa contradicción. Una tragedia reemplaza a la anterior, una causa se pone de moda pero luego desaparece. La indignación necesita estar en una imagen y competir con la publicidad, el entretenimiento y los escándalos por unos segundos de atención.
La política amenaza con convertirse en una estética personal, pero compartir una posición no es lo mismo que estudiarla: estudiar una injusticia no significa pagar por ella, y reaccionar a un acontecimiento no significa desarrollar la disciplina para cambiarlo. La organización comienza donde termina la comodidad del acuerdo.
No es que ignoremos las opiniones. Tenemos demasiadas y nos llegan a la velocidad de la luz, pero el problema es que no hay suficientes lugares donde la gente se reúna y forme una opinión. El tiempo digital es rápido, el tiempo político es lento. Es esencial escuchar a los desesperados, asignar trabajos poco glamorosos a los trabajadores, llevar registros, construir relevos y quedarse si no hay cámaras en absoluto. Hubo mucho más que solo grandes marchas en 1968. La historia recuerda el relámpago; la organización se forma en las horas oscuras sin luz.
Como plantea Alain Badiou, recupera la vieja acusación contra Sócrates, de corromper a la juventud; es decir, no quiere destruirla, sino apartarla del camino trillado (4). En este sentido, corromper es mostrar que existe una vida distinta de la obediencia, la competencia ilimitada y la lucha inagotable por el dinero y el poder. Interrumpir el itinerario cotidiano. Si la filosofía corrompe, es cuando plantea una pregunta de orden que necesita ser alterada.
La corrupción no es el cinismo que nos enseña a aprovechar a los demás, sino el tipo que rompe nuestra docilidad. Corromper la conformidad, la resignación, el miedo a parecer tonto por defender algo. Corromper la idea de que la madurez es aceptar el mundo tal como es. La educación sin cambiar nuestra relación con la injusticia puede generarla sin crearla.
Pero despertar el descontento no es suficiente. Badiou advierte de dos tentaciones para la juventud: quemar la vida en un estallido de intensidad inmediata o convertirla en una carrera de éxito. La llama que necesitamos no es un fuego de una noche ni una decoración de una biografía rebelde; necesita ser lo suficientemente cálida para atraernos y lo suficientemente ligera para guiarnos.
La organización comienza donde termina la comodidad de estar de acuerdo.
1968 no debería proporcionarnos un molde. Sería absurdo repetir las consignas, estructuras y métodos del 68 como si el tiempo no hubiera pasado. Cada generación necesita aprender a visualizar la cara del poder y construir las herramientas para lidiar con él.
Lo que podemos aprender de esos estudiantes no es un repertorio sino una actitud: una actitud de que los asuntos públicos nos pertenecen. No estaban de acuerdo en todo, pero podían definir las diferencias como agravios comunes y demandas por una causa común. Ser capaz de reunir a la gente sin necesidad de uniformidad podría ser la lección más importante para un mundo donde el desacuerdo entre ciudadanos se confunde con la enemistad total.
La memoria de 1968 se debilita cuando termina siendo efeméride. Recordar no es decirnos lo que pasó; recordar es señalar qué está pasando en otro lugar. No basta con decir que el 2 de octubre no se olvida; tenemos que hablar sobre lo que significa no olvidar cuando siguen la violencia, la criminalización y el autoritarismo. Tenemos que recordar la libertad que perdimos y el silencio que aprendimos a tolerar.
Así que vuelvo a las preguntas del epígrafe: ¿Qué podemos esperar de nuestros jóvenes? ¿Qué nos atrevemos a exigirles? ¿Qué dan y reciben los mayores? La fuerza está en compartir la responsabilidad. En lugar de llamar a los jóvenes indiferentes, necesitamos mirar qué tipo de vida pública dejaron los adultos (qué organizaciones dejaron) y cuántas veces castigaron la rebelión que luego afirman admirar.
Conocer las razones de la despolitización no es convertirlas en excusas. Los jóvenes viven y trabajan, estudian y aún tienen tiempo para encontrarse con otras personas. No deberíamos romantizar su cansancio, pero necesitamos saber que todavía hay espacio para actuar. La historia nunca les proporciona circunstancias perfectas. Esperar por ellas es darle al presente el derecho de durar para siempre.
Nuestro deber no es actuar de la manera solemne de aquellos que piensan que la política no debe ser reír. Los estudiantes ríen, se enamoran, dudan, se cansan y tienen hambre en las páginas. La política comienza cuando la gente sabe que su problema es más grande que el suyo propio y trabajar con otros les permite decir algo que no dijeron antes: nosotros.
Ojalá pudiéramos recuperar eso. No vivir en la nostalgia ni ser los estudiantes del 68, sino defender el derecho de nuestra generación a tener su propia experiencia política. Corromper a la juventud sería recordarles que no nacieron para conformarse; sería devolver la dignidad al cuestionamiento, al conflicto, al estudio sin gratificación inmediata, a la organización que no encaja en una imagen.
Quizás esos pasos aún están aquí detrás de los sonidos de los coches y las notificaciones. No como fantasmas llamando a la obediencia, sino como una invitación. No quiero escribir para aquellos que estuvieron allí, ni siquiera reclamar el coraje que tuvieron. Quiero caminar el camino que han abierto y no sentir que el camino ha terminado.
No se trata de recordarlos. Se trata de evitar que sus preguntas se desvanezcan cuando las personas que podrían articularlas ya no estén aquí. Se trata de estudiar antes de que los eslóganes reemplacen el pensamiento; hablar antes de que el algoritmo nos diga con quién podemos hacerlo. Se trata de alzar nuestras voces antes de que la historia oficial haga inofensivos a quienes desafiaron y antes de que olvidemos que el presente también puede ser interrumpido. Aquellos que caminaron el camino antes que nosotros no necesitan que repitamos sus pasos, quieren que no dejemos que el camino termine con nosotros.
Referencias
(1) Poniatowska, E. (1971). La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral. Era.
(2) González de Alba, L. (1971). Los días y los años. Era.
(3) Scherer García, J., & Monsiváis, C. (1999). Parte de guerra: Tlatelolco 1968. Documentos del general Marcelino García Barragán: Los hechos y la historia. Nuevo Siglo/Aguilar.
(4) Badiou, A. (2017). La verdadera vida: Un mensaje a los jóvenes (A. Santoveña, Trad.). Malpaso.
