¡NUEVO!

Descalificar, capturar, silenciar: el manual del poder autoritario

5. Construcción de un relato dominante

¿Que los políticos suelen mentir? Vaya revelación. ¿Que quieren eliminar otras fuentes de información para poder inventar a gusto? Pues tampoco parece ser un hallazgo sorprendente, ¿cierto? Sin embargo, hay algo de nuevo en todo esto y tiene que ver con una diferencia entre la vieja y conocida práctica de la mentira y la dura y pura fabricación de una nueva realidad a partir de la palabra.

La mentira tiene la gracia de reconocer que hay una realidad distinta, pero sencillamente decide dejarla de lado. De tal suerte que cuando el político solía mentir no es que ignorara que era falso, sino que decidía manipular, encubrir, distorsionar o hacer cualquier truco disponible para que la cosa sonara mejor de lo que realmente era.

La mentira parte de reconocer que existe la verdad.

En cambio, el fenómeno que hoy estamos enfrentando va mucho más allá. No se trata ya de falsear una cifra por aquí y otra por allá; se trata, directamente, de construir otra realidad a partir de la palabra, aunque esta poco o nada tenga que ver con una realidad objetiva.

Es la mentira con esteroides.

Para entender cómo llegamos a este punto, vale la pena leer a Christian Salmon, que explica cómo la capacidad de contar historias dejó de ser solo una herramienta de comunicación para convertirse en un reemplazo de la propia realidad que describe.

Según este autor francés, para entender este fenómeno hay que remitirnos al campo de la publicidad y el marketing, un territorio en el que el relato sobre los atributos intangibles se volvió más importante que la realidad material de los propios productos (2, p. 58).

Una bolsa Hermès Birkin, por ejemplo, puede ir de los 10,000 a los 500,000 dólares sin que su precio tenga relación directa con los materiales con los que está elaborada. Su valor tiene que ver con cuestiones intangibles como la exclusividad o el presunto estatus que puede otorgar a quien la posee; un Rolls-Royce Droptail, específicamente la versión La Rose Noire, del cual solo se habían hecho cuatro unidades, puede alcanzar los 30 millones de dólares, una cifra tan alta para un vehículo que, en sentido estricto —no me linchen los fans de los autos—, puede cumplir exactamente la misma función que un Toyota de 15,000 dólares.

Los precios de una gran cantidad de bienes y servicios poco tienen que ver con sus costos de producción, y mucho se explican por los intangibles asociados a su marca; de tal suerte que compramos ropa o accesorios por la forma en que nos hacen sentir, o la manera en que creemos que somos percibidos, más allá de las cualidades del producto en sí.

Esto lo atribuye Salmon a que “el objetivo del marketing narrativo ya no es simplemente convencer al consumidor de que compre un producto, sino sumergirlo en un universo narrativo, meterlo en un universo creíble […]. Ya no se trata de seducir o de convencer, sino de producir un efecto de creencia”.

Pues bien, la noción de que el relato pesa tanto como el producto llegó hace tiempo también a la esfera de la vida pública.

La premisa es que hoy la política parece que tiene cada vez menos que ver con una realidad objetiva, y más con la capacidad de seducción del relato del personaje que lo emite.

¿O de qué otra manera se puede entender, por ejemplo, que un multimillonario como Donald Trump tenga el respaldo de millones de obreros o trabajadores del campo, que encuentran en él a un confiable representante de sus intereses? ¿Cómo puede ser que un actor político como Andrés Manuel López Obrador pudiera anunciar una y otra vez que ya se resolvería el abasto de medicamentos en el país sin que hubiera costos electorales, a pesar de la evidente mentira?

La explicación tiene que ver con lo que el doctor Claudio Flores resume en dos frases inspiradas en la lectura de Salmon: porque hoy los cuentos pesan más que las cuentas, y los relatos valen más que los datos.

Porque en el momento en el que el relato se convirtió en el protagonista de la vida política, lo importante ya no es transformar la realidad, sino la percepción de la misma a través de las palabras. Dicho así suena exagerado, lo sé. ¿Cómo es que la narración puede reemplazar la experiencia directa de la gente? Suena absurdo… salvo que no lo es.

Porque lo importante es construir un mundo del que las audiencias se puedan sentir parte. “El storytelling es por lo tanto una operación más compleja de lo que se podría creer a primera vista: no se trata solo de ‘contar historias’ […] sino también de compartir un conjunto de creencias capaces de suscitar la adhesión o de orientar los flujos de emociones; en resumen, de crear un mito colectivo constrictivo” (2, p. 119).

Cuento una anécdota que ilustra este fenómeno. Al principio de su sexenio, el presidente Andrés Manuel López Obrador lanzó una cruzada contra el robo de combustible —llamado huachicol en México—, que provocó un desabasto de gasolina como consecuencia de las medidas para hacerle frente. En una nota de televisión de la época, un reportero se acercó a una persona que llevaba horas en la fila para poder cargar gasolina. Cuando le preguntaron por su opinión sobre esa medida que le había afectado personalmente, el entrevistado respondió que valía la pena la espera,  porque estaban peleando contra los ladrones del combustible.

Más allá de la evidente selección de esa respuesta como pieza de propaganda del noticiero, la declaración sirve para ilustrar cómo funciona el mecanismo de narración, de tal suerte que no es que negara las horas de espera, sino que las dotaba de sentido. En palabras de Salmon, “Es […] como aquel estado en el que ‘una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia'” (2, p. 14).

Y eso es justamente el poder del storytelling en el campo de la comunicación política.

Otros autores han abordado este fenómeno, aunque con otras palabras. Es el caso de Harry G. Frankfurt, que usa el término en inglés bullshit y que algunos traductores han convertido en charlatanería a la hora de traducirlo al español.

¿A qué se refieren? Frankfurt plantea que al menos algunos actores políticos han asumido que no es necesario que su relato esté basado en la realidad, sino que lo fundamental es construir una realidad propia a partir de la narración.

“Mi postura era que los bullshitters, manipuladores o charlatanes, aunque se presentan como personas que simplemente se limitan a transmitir información, en realidad se dedican a una cosa muy distinta. Más bien, y fundamentalmente, son impostores y farsantes que, cuando hablan, solo pretenden manipular las opiniones y las actitudes de las personas que les escuchan. Así pues, principalmente, su máxima preocupación consiste en que lo que dicen logre el objetivo de manipular a su audiencia. En consecuencia, el hecho de que lo que digan sea verdadero o falso les resulta más bien indiferente” (3, p. 33).

De tal suerte, que si el relato resulta atractivo para las audiencias, puede ser tan potente que es capaz de emanciparse de incomodidades, como los datos verificables… y, simple y sencillamente, de la molesta realidad.

Esto lo explica Tom Phillips cuando afirma que “la falsedad posee una ventaja intrínseca sobre la verdad, simplemente porque no está atenazada por el tedioso yugo de la realidad. ‘Lo que aflige a la verdad es que esta es esencialmente incómoda, y con frecuencia aburrida’ —escribió Mencken—. La mente humana busca algo más divertido y más amable” (4, p. 105).

En esta nueva dimensión lo importante no es la veracidad —que sea cierto—, sino la verosimilitud —es decir, que sea creíble—, condición que está determinada no por los hechos sino por la consistencia del propio relato. “Es como si decidiera que no tiene sentido intentar ser fiel a los hechos […] y, en vez de eso, ha de intentar ser fiel a sí mismo” (3, p. 29).

Lo resume perfectamente Giuliano da Empoli en su magnífica novela El mago del Kremlin: “No hay límites para la creatividad de un poder dispuesto a actuar con la determinación necesaria, siempre que respete las reglas fundamentales de cada construcción narrativa. El límite no viene marcado por el respeto a la verdad, sino por el respeto a la ficción” (5, p. 132).

Esto constituye un punto de ruptura con la idea de que la realidad es el marco en que debe insertarse el relato político. Para estos personajes, que se apoyan en los elementos antes descritos —ecosistema de información, cambio cultural y tecnológico—, la verdad ya no es una camisa de fuerza.

Es la era de la posverdad.

El término llegó a su mayoría de edad en noviembre de 2016, cuando fue incluido como la palabra del año por el Diccionario Oxford. En su definición fue descrito como “aquello que se relaciona con, o denota, circunstancias en las que los hechos objetivos son menos influyentes a la hora de conformar la opinión pública que las apelaciones a la emoción y a las creencias personales” (6).

Con un elemento clave, cuando hablamos de posverdad no nos referimos a errores, confusiones o malentendidos productos del azar, sino en el hecho de desvirtuar los hechos a partir de una agenda política detrás. El sentido no es solo desafiar la realidad, sino desafiarla, como enfatiza McIntyre, “como un mecanismo para favorecer la dominación política”.

Se trata de una manipulación del relato para hacer creer algo a alguien con un interés específico. En general, para construir una narrativa que obligue a quienes la escuchan a tomar partido. “La posverdad equivale a una forma de supremacía ideológica, a través de la cual sus practicantes intentan obligar a alguien a creer en algo, tanto si hay evidencia a favor de esa creencia como si no […] son un intento deliberado de hacer que la gente reaccione a la propia desinformación […]. La cuestión importante no es comunicar información, sino hacernos ‘escoger un equipo'” (7, p. 151).

El esquema se repite en todo el mundo. En México, el expresidente López Obrador llamaba a esta realidad paralela los “otros datos”, como una forma de reconocer que podrían existir cifras, incluso oficiales, en un sentido, pero lo importante era la narración que él era capaz de colocar en la conversación.

Los ejemplos de este modelo se encuentran hasta en debates presidenciales, como en el que participara Donald Trump para decir que inmigrantes se estaban comiendo a las mascotas —los perros y gatos— de una comunidad en Ohio (8).

Y con esa misma facilidad que se advierte de la amenaza migrante que ataca a sus familias porque no tienen para comer, se puede afirmar después que las viviendas en Estados Unidos son caras porque las tienen acaparadas los mismos migrantes que, antes se dijo, no tenían ni recursos (9).

No importa en esta lógica que una afirmación pueda ser opuesta a otra en el mismo relato. Ni siquiera debe tener congruencia interna. Lo que sí resulta clave es que el discurso sea capaz de conectar con sus audiencias y que constituya un mundo narrativo en el que sus seguidores se puedan sentir identificados. Se trata de crear universos en los que puedan vivir las bases de creyentes.

Si bien no todos los relatos son igual de atractivos ni tienen la misma capacidad de persuasión, es posible identificar algunos rasgos que hacen que funcionen como suplantación de la realidad. Estos son:

1. Alta emocionalidad
2. Relato simplificado
3. Construcción de personajes
4. Discursos identitarios
5. Redundancia

Vamos a detenernos en cada uno de ellos.