Las llaves que abren la memoria en la era de los muros: Amin Maalouf en la Feria Internacional del Libro

¿Qué pueden tener en común un diplomático andalusí del siglo XVI, unos abuelos libaneses del siglo XIX y un migrante sirio del XXI? Para Amin Maalouf, ganador del premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), la respuesta cabe en un solo objeto: las llaves.

En una decisión cargada de simbolismo y urgente relevancia, la FIL ha otorgado su máximo galardón al escritor libanés-francés cuya obra ha convertido la experiencia migrante en el eje para comprender la historia y las convulsiones del mundo contemporáneo.

El galardón llega en un momento histórico lleno de paradojas: mientras las sociedades globalizadas dependen de flujos constantes de información y capital, las fronteras físicas se endurecen, los muros se alzan y las legislaciones se diseñan desde el miedo al “otro”. Premiar a Maalouf, entonces, no es solo un reconocimiento literario; es un acto de contrapeso cultural, una apuesta por narrativas que humanizan, complejizan y recuerdan lo que los discursos del poder suelen simplificar: que la migración no es una anomalía, sino una constante de la condición humana.

Las llaves: un símbolo que viaja de los abuelos a los nietos

El corazón de la narrativa de Maalouf late en esos objetos cotidianos y sagrados: las llaves. En su novela más emblemática, León el Africano, el protagonista abandona la Granada conquistada cargando las llaves de su casa. Este gesto, que se repite hoy en los bolsillos de millones de desplazados, es para Maalouf el símbolo universal del desarraigo.

Pero en su caso, el símbolo es heredado. La migración familiar no es una metáfora, sino una memoria íntima que él mismo reconstruyó en su libro de memorias Orígenes (2004). Allí cuenta la historia de las dos trayectorias dispares que marcaron su linaje: la de su abuelo Botros, el maestro que decidió quedarse en el Líbano, y la de su tío abuelo Gebrayel, quien emigró a Cuba a principios del siglo XX buscando un futuro mejor durante la desintegración del Imperio Otomano. Esta encrucijada familiar –quedarse o partir– es el crisol donde se forja su comprensión del desarraigo.

“Esas llaves que se pasan de generación en generación”, podría decirse de su obra, “no sirven para abrir puertas físicas, sino para mantener abierta la puerta de la memoria. Son un acto de resistencia contra el olvido impuesto”. Estas historias familiares son quizá la piedra angular de su filosofía. A partir de ellas, Maalouf rechaza el concepto de “raíces” –que atan y fijan– y prefiere hablar de “orígenes” –un punto de partida que permite el movimiento y la multiplicidad. Su propia vida (nacido en el Líbano, exiliado en Francia por la guerra civil a los 27 años) es la encarnación de esta idea: una identidad que no se reduce, sino que se expande en capas tejiendo en cada uno una multiplicidad de identidades que nos convierten en seres únicos e irrepetibles.

Contranarrativa en tiempos de purezas imaginarias

De manera paralela a los relatos políticos que promueven identidades cerradas y purezas nacionales ficticias, la obra de Maalouf, nutrida por estas historias familiares, sirve como una poderosa contranarrativa.

A través de personajes como León (el diplomático andalusí que cruza el Mediterráneo entre el islam y la cristiandad) o los viajeros de Samarcanda, Maalouf demuestra que las culturas nunca han sido fortalezas, sino espacios de intercambio, traducción y mestizaje. Sus novelas históricas son un recordatorio elegante y demoledor: la hibridez es la norma histórica, no la excepción. Más allá del miedo, la obra de Maalouf es una respuesta humanista al desafío migratorio y frente a quienes reducen la migración a un mero desafío de seguridad o economía, Maalouf, desde la historia concreta de Gebrayel en Cuba y Botros en el Líbano, ofrece una respuesta radicalmente humanista. Su obra no niega las complejidades, pero traslada el foco del miedo al otro, hacia la historia dentro del otro. Nos recuerda que detrás de cada estadística hay una biografía de pérdida y adaptación, unas llaves guardadas y, con frecuencia, una cadena de desarraigos anteriores, como el de sus propios abuelos.

Su pensamiento ensayístico, expuesto en obras fundamentales como Identidades asesinas (1998) y El naufragio de las civilizaciones (2009), convierte esta mirada en un diagnóstico social urgente.

Maalouf argumenta que todos portamos identidades múltiples (nacionales, religiosas, lingüísticas, culturales). El peligro surge cuando, por miedo o manipulación política, se nos reduce a una sola identidad, que se vuelve defensiva y excluyente, potencialmente “asesina”. Para el migrante, esta tensión es extrema, pero refleja un conflicto universal en un mundo globalizado.

Su diagnóstico es claro: el verdadero “naufragio” de las civilizaciones no proviene de la diversidad, sino de la incapacidad política para gestionarla con imaginación y justicia. La intolerancia, nos advierte, es un fracaso de la gobernanza que nace del pánico a lo diverso.

Un premio como acto de esperanza

Al honrar a Amin Maalouf, la FIL hace más que celebrar la excelencia literaria. Valida la autoridad de la memoria frente al olvido. Reconoce que la experiencia migrante, lejos de ser marginal, es central para entender nuestro pasado y, sobre todo, para imaginar un futuro viable.

En un planeta donde la tentación es construir murallas, la obra de Maalouf ofrece puentes hechos de historias, de llaves simbólicas y de la sabiduría de quien sabe, por herencia familiar, que ningún ser humano es ajeno a la experiencia del cruce, del comienzo en otra parte y del anhelo de un hogar que, en el corazón, nunca se abandona del todo.

Este premio es, en sí mismo, un juego de llaves. No para cerrar puertas al debate, sino para abrir la más importante: la de nuestra capacidad colectiva para imaginar un ‘nosotros’ más amplio, generoso y verdadero.